지금, 여기, -

한 사람의 흔적은 생각보다 그리 깊거나 진하지 않다. 너는 있어도 없는 너의 오빠를, 오빠가 존재하지 않는다는 것을 증명해내는 일들을 매일매일 성실하게 수행했다.  사망신고 후에 바로 떼어본 네 가족의 호적등본에는 너의 오빠가 여전히 올라있었다. 다만 이름 옆에 사망이