지금, 여기, -

너는 사실 입관하는 이를, 너의 오빠가 아니라고 생각한다. 뒤통수는 터지고 얼굴은 부었다. 하얗게 분을 바르고 딱딱하게 굳은 몸은 아무래도 너의 오빠가 아니었다. 너는 뒷걸음질 치다, 다시 다가가고 또 주저앉아 무너지고, 울었다. 우리 오빠가 아니야, 우리 오빠가 아니