지금, 여기, -

매미가 울기 전, 너의 오빠는 엄마의 피와 땀과 눈물에 싸여 태어났다. 소리보다 입이 먼저 벌어지고, 온 힘을 다해 울던 엄마의 첫 애는 여름처럼 짧은 삶을 손에 쥔 생명이었다. 오빠가 세상에 나올 때 직업군인이었던 아버지는 비상이었는데, 그래서 엄마는 천장을 보며 첫