지금, 여기, -

기억 속 아버지는 거의 비상(非常). 엄마는 매일 종교 회관에 갔다. 그곳에서 친구들도 만나고 기도도 하며 하루의 대부분을 보냈다. 가끔 아버지가 일찍 집에 들어오시는 날에만 종교