지금, 여기, - 

너는 스물 여섯이 되었다. 단풍은 색을 잃으며 골목마다 쌓이고, 축축하게 썩어가고 있는, 하늘이 부쩍 멀어졌다고 생각이 드는 계절. 눈 시린 파랑이 산너머까지 이어지는데, 느리게