잊지 않은 기억

나는 아주 어렸을 때 일어났던 일과 그때 느꼈던 감정이 지금도 생생하게 떠오르곤 하는데 내가 이런 오래전 기억을 이야기하면 아내는 웃으며 믿지 못하겠노라고 선언한다. 내가 학교도 다니기 전, 미취학 아동이던 때의 기억이다. 시골 할아버지 집에 가기 위해 이른 새벽에 일